镇安人都会腌腊肉，镇安人都会酿造包谷酒。在镇安民间去访问，你如果想知道老百姓的日子怎么样，首先弯腰揭开酒缸上的大石板，量一量里面酒的深度，其次，抬头向上，数一数屋檩上挂的腊肉块子有多少，就心中有数了。镇安水土好，水乃生命之源，水的软硬直接影响着人的生活质量，软水煮饭，食不耐饥，硬水煮饭，吃了不容易消化，所以，一个胃口娇气的人猛然到一个新的地方，总是不服水土换肚子，然而到镇安出差的人，从来没有发生过换肚子的现象。镇安的好水，养育出如花似玉的镇安女子；镇安的好水，酿造出回味无穷的包谷酒。镇安人把造酒看的和挑水一样简单，沟沟岔岔都是纯净水，随便挑两桶，往底锅里一倒，竹笆笆上搁一只木桶，铺几层发酵的料，上边再放一口天锅。底锅下疙瘩柴熊熊地燃烧，水从液体变化为气体，气体又在天锅下冷结为液体，流出来的，就是酒。镇安人不无自豪地说：只要沟沟岔岔的水流不断，镇安的包谷酒便喝不完。

镇安的腊肉很著名，镇安的包谷酒很著名。镇安人无肉不成宴席，无酒不成礼仪。镇安的商店也出售西凤、茅台、五粮液，但其销售量远远比不上包谷酒。在镇安，喝够年头的包谷酒，不仅是一种享受，而且是一种待遇。镇安人宴客，按照主与客的情感深浅程度，可以分为三大类：关系一般化的请进大酒店，菜是南北大菜，酒是高档名酒，碰的是玻璃杯，说的是场面上的话；关系密切的请进小酒馆，菜是镇安特色菜，酒是包谷酒，碰的是铜酒盅，交的是心；如果来者是一个知己，那么，做东的会把你肩膀一搂：走走走，到家里去。来到家里，菜只有一条腊猪腿，不用筷子，就那么用手撕着吃。酒坛子捱着桌子腿，坛子的沿口上挂一个提子，喝多少，随便提。这时候，人生的面具统统扔进太平洋去了，只有真情在，真情不必说，一切都在酒里头，喝酒喝酒，人逢知己千杯少，酒不醉人人自醉，人生难得一回醉啊。

镇安人不分老少，都会吃包谷酒。有的人喜欢在午餐时抿几小口，有的人喜欢在晚上睡觉前喝二两，如果不喝这二两，便睡不着觉。倘若谁说自己不会喝酒，他们不信：你既然会吃饭，就应该会喝酒，喝酒比吃饭简单得多，不要用牙齿咬，往嘴里一倒，咕咚一声，就下去了。镇安人一边解释，一边示范性地端起酒杯往嘴里一倒，果然咕咚一声下去了。人们踏上镇安的土地，没有一定的酒量，最好不要沾酒盅，一旦沾盅，就放不下了，既然有再一再二，必然有再三再四。镇安人喝酒要喝好，好的标准是醉，谁喝醉了，那才是喝好了，谁出溜到桌子下面去了，那才是好得不能再好了。镇安的男人，酒越喝脸越红，镇安的女人，酒越喝脸越白。遇着喝酒脸色傻白的主儿，千万要当心，她起码有一斤以上的量。镇安人喜欢以酒交友，他们的生活经验是，麻将越打越生分，烧酒越喝越亲热。酒可以拉近人的距离，酒可以浓厚人的感情，只要在一张桌子上喝过一次酒，就会成为终生的朋友。酒量与人缘成正比，酒量越好，人缘越好，有了很好的人缘，就没有办不成的事情。吃不穷，喝不穷，人缘不好一世穷，人缘是取之不竭用之不尽的优势资源。

镇安人不分男女，都会划拳，女人一边在锅台上做菜，一边抽空出来和客人划几拳。西洋人只知道碰杯，不知道划拳，镇安人觉得那种喝法太乏味了。在镇安，喝酒不划拳，等于结婚没放鞭炮。有些酒中狂人自以为指法高明，号称酒喝大江南北，拳打黄河两岸，想和镇安汉子过招儿，汉子不语，示意女人过来接几招儿。女人脸上光光的，眼睛亮亮的，声音脆脆的，指头翘翘的，酒前不语酒后笑，阿拉伯数字一字清，三下五除二，就把你拾掇了。镇安人常常在酒场子上见智商，他们能够以几个指头的伸伸曲曲，丈量人情，把握世事。镇安人常常在包谷酒中见性情，那些嘴巴咂得很响而酒底子留得很厚的人，他们视为滑头，那些喝一半洒一半的人，他们视为赖皮。镇安人喜欢直爽，杯杯端起，盅盅见底，滴一点，罚三盅，那才叫“直”。直人直得不会拐弯儿，舌头根子率先硬起来，继而大笑，或者大哭，镇安人觉得这是酒精作用下的自然现象，没有什么大惊小怪的。镇安人觉得有酒不敢喝，有话不敢说，一辈子不曾大哭过，一辈子没有大笑过，那才是白活他这个人了。包谷酒激扬着镇安人的性情，他们仰面朝天闯世界，金钱是奴才，出去又回来，敢于花钱，才能挣钱。包谷酒培养了镇安人的外向型性格，他们潇潇洒洒赶时髦，大城市流行牛仔服，镇安也流行牛仔服，大城市流行西装革履，镇安也流行西装革履，就连那些担着大粪桶浇地的人，也是西装革履，领带一飘一飘的。

镇安人讲究吃，女人都是好厨师，男人都是美食家。镇安民居里最惹人注目的地方，摆放的不是电视机，而是酒具。四棱见线的土漆餐桌上，一把铜酒壶和一组铜酒盅，明光闪闪，格外地吸引人的眼球儿。镇安人好客，家里来了客人，女人极其麻利地系上围裙，一个舞蹈动作，从墙上卸下来一块腊肉，片刻之间，变魔术似地整出来七碟子八碗。温酒是男人的专利，酒的温度低了，容易伤胃，酒的温度高了，容易上头，铜酒壶架在炭火上，其温度被男人掌握得恰到好处。如果你有幸坐在四棱见线的土漆餐桌上，一手捏着冬青木筷子，一手执着铜酒壶，大块地吃着腊肉，大口地喝着包谷酒，你就会突然明白，那些整天繁殖思想的人，是多么的可笑，痛痛快快地喝，实实在在地吃，是多么的美丽。吃喝是渺小的，吃喝是伟大的，只有建立在吃喝的基础上的思想，才是真正有用处的好思想，而那些与吃喝八竿子打不着边的理论，不管我们把它吹嘘得多么高级，多么深邃，其实都是白搭。邓小平理论最伟大的功绩之一，就是真真切切地解决了十亿人口的吃喝问题。

在镇安的包谷酒里大醉了几场之后，突然开窍：穿得暖暖的，吃得饱饱的，喝得醉醉的，既是人生的实打实的幸福，也是人类的很不容易的事情！